Бурлак и Окунь — профессиональные угонщики автомобилей. Выполняя очередной заказ, они угоняют премиальную иномарку, в багажнике которой находят два миллиона долларов. Владельцы денег быстро выходят на след друзей. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся скрыться. Чтобы спрятаться, Бурлак едет в сельскую глушь, где живёт отец Окуня, не видевший сына с пятилетнего возраста. Здесь он выдает себя за своего покойного друга. Бурлак и Окунь одногодки, вместе росли в детском доме, поэтому Бурлак в деталях знает обстоятельства детства друга и пользуется этим.
Посёлок Ям, где живёт Фёдор Окунев, отец Окуня, — настоящее фермерское хозяйство. Несколько лет назад через него пустили ответвление федеральной трассы, и забытая богом ферма оказалась в эпицентре грузового трафика. Её дольщики построили гостиницу и постоялый двор, который стал приносить стабильный доход. После запуска трассы земля заинтересовала крупную девелоперскую компанию, которая предлагает дольщикам продать землю. Согласны все, кроме Окунева: он не хочет продавать землю. Его поддерживает дочка Аня и объявившийся «сын». Но собрание дольщиков, на котором должна была решиться судьба земли, переворачивает всё с ног на голову: Бурлак вынужден вступить в противостояние с местными бандитами и сохранить долю «своей семьи».
В этой истории Бурлак не только скрывается от преследователей, но и пытается найти своё место в новой жизни. Он постепенно становится частью семьи Окуневых, но его прошлое продолжает его преследовать. Между тем, в посёлке нарастают напряжённые отношения между дольщиками и девелоперами. Бурлак оказывается в центре этого конфликта и должен принимать трудные решения, чтобы защитить тех, кто стал для него ближе, чем родные.
